Действие разворачивается в 1991 году в среднеазиатском кишлаке, когда по всей стране прокатилась волна беспорядков, а Советская Армия начала массовую передислокацию подразделений. Полковой духовой оркестр возвращался после проваленного музыкального конкурса и уже собирался догонять свой полк, когда узнал, что соседние бараки опустели — солдат отправили по экстренному приказу.
