Астрофизик Николай Порываев потратил пятнадцать лет на поиски внеземных цивилизаций, но после череды неудач разочаровался и в работе, и в себе. Он начал выпивать, уволился из престижного института и устроился простым грузчиком в местный московский универсам, пытаясь скрыть от окружающих свой прошлый статус и жить размеренной, не требующей больших усилий жизнью.
