Каждый день у Сэнсукэ начинается и заканчивается одинаково: он проверяет пути на удалённом перегоне, поправляет шпалы, встречает и провожает поезда, которые мчатся мимо, не останавливаясь. За тридцать лет службы он стал частью ландшафта, неотъемлемой деталью ритма, который задаёт железная дорога, и почти перестал замечать, как время пролетает между двумя станциями, которые он обслужит за смену.
