Просто кровь (1983)

Дебютная полнометражная работа братьев Джоэла и Итана Коэнов, которая сразу обозначила фирменный стиль будущих классиков независимого американского кино: ироничный взгляд на человеческие пороки, лаконичные диалоги и тщательно выстроенная структура сюжета, где каждая мелкая деталь получает неожиданное продолжение в дальнейшем развитии событий. Действие картины разворачивается в небольшом провинциальном городке Техаса, где живёт грубый и не слишком внимательный к своей молодой жене Эбби владелец дешёвого бара Марти. Женщина не удовлетворена браком и заводит роман с молодым барменом Рэем, не скрывая своих чувств. Обманутый муж решает разобраться с ситуацией радикальным способом: он нанимает циничного частного детектива, который должен отследить любовников и убить их, избавив Марти от необходимости самому марать руки. Детектив, однако, действует по собственному сценарию: он подбрасывает улики, чтобы свести счёты с заказчиком самому, и это запускает цепь роковых случайностей, взаимных обманов и жестоких разборок, в которых каждый персонаж оказывается не тем, за кого себя выдаёт. Картина опирается на мотивы классического нуара, но уже с узнаваемой авторской подачей Коэнов, а за сценарий режиссёры получили премию «Независимый дух» за лучший дебют.