Гуммо (1997)

«Гуммо» — дебютный полнометражный фильм Хармони Корина, снятый в его родном городке Ксения, штат Огайо. Съёмки проходили на 16-мм плёнку с бюджетом всего 1,3 миллиона долларов, что позволило режиссёру передать аутентичную атмосферу захудалого провинциального местечка без прикрас. Действие разворачивается спустя несколько лет после разрушительного торнадо 1974 года, после которого город так и не оправился ни в экономическом, ни в социальном смысле. Повсюду до сих пор видны руины разрушенных домов, большинство жителей не имеет стабильной работы, а жизнь сводится к попыткам пережить очередной день без лишних проблем. Центральные персонажи — подростки, у которых нет доступа к нормальному досугу, возможностям для самореализации или даже базовому комфорту. Чтобы заглушить скуку и отчаяние от бессмысленности существования, они придумывают себе странные развлечения: гоняют на роликах по развалинам, поджигают мусорные баки, издеваются над случайными прохожими, пытаются продавать домашних кошек, чтобы заработать на видеокассеты или лак для волос. Фильм построен не на классическом линейном сюжете, а на серии хаотичных зарисовок, случайных встреч и странных, порой нелогичных диалогов. Между комическими сценами, в которых герои попадают в нелепые ситуации, и мрачными, шокирующими эпизодами пролегает очень тонкая грань, которая не даёт зрителю сформировать однозначную оценку происходящему. При премьере «Гуммо» получил крайне противоречивые отзывы критиков: многие обвиняли Корина в эксплуатации бедности и намеренном шокировании зрителя, другие отмечали честность показа жизни людей, которые остались за бортом американской мечты о благополучии. Со временем картина стала культовым объектом для ценителей независимого кино, а её стиль повлиял на целое поколение молодых режиссёров.