Разумные животные (1983)

Мир, который мы знаем, перестал существовать после глобальной катастрофы, и на его руинах осталось всего четверо живых существ: двое мужчин, женщина и пёс. Эта испанская фантастическая драма 1983 года не спешит объяснять, что именно вызвало Апокалипсис — зритель попадает сразу в середину событий, когда цивилизация уже почти стерлась с лица планеты, а остатки человечества вынуждены возвращаться к самым примитивным формам взаимодействия с миром и друг с другом. Герои фильма вместе пытаются построить хоть какое-то подобие нормальной жизни на руинах старого мира: они добывают еду, находят полезные вещи в заброшенных домах, постепенно привыкают к своему новому положению. Но даже в таком маленьком, изолированном сообществе не удаётся избежать конфликтов, которые раньше казались проблемами далёкого прошлого. По мере того как с людей сходит последний налёт цивилизации, всё острее становится борьба за единственную женщину в их группе — и в этой гонке неожиданно оказываются равные шансы и у четвероногого участника сообщества, пса, который давно стал для выживших не просто животным, а полноправным членом их маленькой семьи. Фильм поднимает острые вопросы о том, что остаётся от человека, когда исчезают все социальные рамки, законы и удобства цивилизации, насколько тонка грань между разумным существом и животным, когда на кону стоит выживание. Режиссёр не даёт готовых ответов, а предлагает зрителю самому разобраться в мотивах героев и сделать выводы о природе человека, сняв историю без лишнего пафоса и громких спецэффектов, опираясь только на игру актёров и мрачную, реалистичную атмосферу постапокалиптического мира.