Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Новая американская драма 2025 года показывает повседневную жизнь Линды, матери маленькой девочки, которая отказывается есть обычную пищу, из-за чего ей установили гастростомическую трубку. Муж Линды почти постоянно находится в рабочих разъездах, и пара общается преимущественно по телефону, что только усугубляет ощущение одиночества женщины, которая вынуждена в одиночку справляться с уходом за дочерью и всеми бытовыми проблемами. Ситуация выходит из-под контроля, когда в их квартире неожиданно обрушивается потолок, и Линде с дочерью приходится срочно переехать в дешевый мотель, который становится для них временным домом. Женщина не видит смысла в регулярных посещениях детского психолога, пропускает назначенные занятия, из-за чего врач отчитывает её за невнимательность к состоянию девочки. Каждая новая проблема добавляет напряжения, и Линде становится всё труднее держать себя в руках, справляться с уходом за дочерью и поддерживать отношения с мужем, который не может быть рядом в сложный момент. Фильм не приукрашивает бытовые сложности, показывает все мелочи, из которых складывается тяжелый период в жизни семьи: нехватка денег на оплату мотеля, постоянные звонки врачей, чувство вины перед дочерью и ощущение, что ты не справляешься с тем, что от тебя ждут. Динамика сюжета построена на постепенном нарастании напряжения, без лишних эмоциональных манипуляций, что позволяет зрителю самому сопереживать главной героине и её сложному положению.