...ить (2003)

Этот южнокорейский фильм 2003 года вошел в число заметных представителей местной мелодрамы начала 2000-х и завоевал признание зрителей за искреннюю, без излишнего пафоса подачу истории о любви в нестандартных обстоятельствах. Режиссер избежал привычных для жанра клише, сосредоточив внимание на маленьких, но таких важных для героев моментах, которые делают их чувства понятными и близкими каждому. Главная героиня Ми-на с раннего детства почти не выходит за пределы больничных палат: неизлечимая болезнь поделила всю ее жизнь на приемы лекарств, анализы, процедуры и долгие часы ожидания. Девушка видела мир в основном по телевизору и через рассказы медсестер, но не потеряла надежды на встречу с человеком, который будет видеть в ней не только диагноз, а личность с ее мечтами и слабостями. В ее размеренную жизнь входит парень, который не стесняется ее болезни и не относится к ней как к хрупкому созданию, требующему постоянной жалости. Между героями постепенно зарождается симпатия, но Ми-на долго не решается доверять новому человеку: она боится привязываться к тому, с кем не сможет построить обычную жизнь, и причинять боль, когда все закончится. Парень же вынужден учиться жить с постоянным страхом за ее состояние, не отталкивая при этом героиню, чтобы не сделать ей еще больнее. Сюжет не фокусируется на драматизации болезни и сложных медицинских процедурах, а показывает как в обыденных вещах — совместном просмотре старых комедий, прогулках по больничному саду под дождем, разговорах о путешествиях, которые Ми-на никогда не совершала — рождается самое настоящее чувство. Фильм поднимает тему права на счастье каждого человека, независимо от его обстоятельств, и показывает что любовь не обращает внимания на сроки и диагнозы.