Ничтожество (1985)

Жаркая летняя ночь 1953 года, разгар холодной войны, комната в обычном нью-йоркском отеле. Сюда случайно попадают четыре человека, чьи имена скрыты из юридических соображений, но каждый из них легко узнаваем по чертам, манерам и деталям биографии. Среди них — белокурая киноактриса, чья внешность и судьба неотделимы от образа Мерилин Монро, известный физик-теоретик, не нуждающийся в представлении, консервативный сенатор, развернувший охоту на коммунистов в США, и ревнивый бейсболист, который только что сделал предложение той самой актрисе. Сценарист Терри Джонсон строит сюжет не на динамичных поворотах, а на острых, порой неожиданных диалогах, в которых герои переходят от пустых светских разговоров к самым глубоким и болезненным темам. Актриса хочет обсудить бремя славы и то, как окружающие видят в ней не человека, а собирательный образ, физик переживает ответственность за участие в создании ядерного оружия, сенатор пытается доказать свою правоту и уничтожить оппонентов, а бейсболист не может избавиться от ревности и чувства собственной неполноценности рядом с известной невестой. Николас Роуг, известный своим нетривиальным взглядом на привычные жанровые формулы, ставит картину так, чтобы каждая сцена одновременно была и комичной, и трагичной, и пугающе актуальной даже спустя десятилетия после выхода фильма. Игра актеров — Тера Стратас, Джона Барта, Майкла Эммета Уолша и Кэри Гранта-младшего — позволяет полностью погрузиться в атмосферу этой ночи, когда личные драмы знаменитых людей сталкиваются с глобальными проблемами, определяющими судьбу всего мира.