Джонни взял ружье (1971)

Антивоенная драма Далтона Трамбо по собственному одноименному роману считается одним из самых жёстких и честных высказываний против войны в истории американского кино. Сценарист, входивший в «голливудскую десятку» и находившийся под запретом на работу в индустрии в годы маккартизма, снимал ленту под псевдонимом, а позже получил за сценарий «Оскар», который вручали под вымышленным именем Роберт Рич. Главный герой — 19-летний Джо Бонам, парень из скромной рабочей семьи, который уходит добровольцем на фронт Первой мировой войны. В последний день боевых действий он получает тяжелейшее ранение от миномётного снаряда: в результате у него отрывает руки, ноги, выбивает глаза, разбивает челюсть и вырывает голосовые связки. Медики констатируют, что физически он не выживет, но его мозг продолжает работать, и он полностью осознаёт происходящее вокруг. Джо лежит в военном госпитале среди других инвалидов, не может общаться с окружающими, не получает информацию о том, что война окончена, и переживает свою жизнь через фрагменты воспоминаний о детстве, отношениях с родителями и девушкой, а также сюрреалистические видения, в которых он не всегда может отличить реальность от сна. Стилистика ленты построена так, чтобы зритель ощущал состояние главного героя: камера часто показывает мир из его восприятия, без привычных зрительных и звуковых ориентиров. Фильм вышел в прокат в 1971 году и сразу вызвал бурную полемику: его упрекали в излишней натуралистичности и антипатриотичности, но одновременно критики отмечали невероятную силу воздействия и искренность высказывания. Лента получила Гран-при Каннского кинофестиваля, а впоследствии вошла в списки лучших антивоенных фильмов всех времён, оставаясь актуальной спустя десятилетия после выхода.