Любовь и смерть (1975)

Это одна из самых смелых ранних работ Вуди Аллена, выполненная в духе абсурдистской пародии на классическую русскую литературу начала XIX века, с отсылками к творчеству Достоевского, Толстого и даже мотивами оперы «Евгений Онегин». Действие разворачивается в эпоху наполеоновских войн, но режиссер не стремится к исторической достоверности, а использует этот контекст для гротескной сатиры на глупость любой войны и нелепость военной бюрократии того времени. Главный герой — молодой русский дворянин из глухой провинции, который совершенно не разделяет патриотических настроений окружающих и не хочет участвовать в затяжном конфликте с французскими войсками. Он придумывает массу хитроумных способов избежать призыва: симулирует психическое расстройство, притворяется совершенно некомпетентным в военных делах, пытается доказать, что его физические данные не подходят для службы. Параллельно с этим он проводит почти все свободное время с кузиной, между ними возникают неоднозначные романтические чувства, а их бесконечные «интеллигентские» разговоры переходят от шуток о повседневных мелочах к глубоким спорам о любви, долге перед обществом и даже природе смерти. Вуди Аллен не только снял фильм в собственном стиле с узнаваемым чувством юмора, но и сыграл главную роль, что сделало комические сцены особенно органичными, без перехода в откровенный фарс. Картина получила высокие оценки критиков сразу после выхода, а сегодня является культовой для поклонников режиссера и ценителей абсурдистского кино. Фильм выделяется на фоне других военных драм и комедий своей неожиданной жанровой смесью, тонкой сатирой и умными, не навязчивыми философскими вставками.