Мужское-женское (1966)

Жан-Люк Годар снял «Мужское-женское» в разгар студенческих волнений во Франции, и лента стала одним из самых открытых социальных диагнозов его раннего периода. Режиссер отходит от жестких игровых форматов своей предыдущей работы «На последнем дыхании», чтобы зафиксировать растерянность молодых людей, которые выросли после войны, окунулись в левые идеи, но не нашли своего места в обществе, где все больше ценится комфорт и соответствие стереотипам. Главные герои — 19-летний Поль, недавно вернувшийся из армии, пишущий стихи и разделяющий идеи революционеров, и молодая Мадлен, которая мечтает построить карьеру поп-певицы и жить в соответствии с канонами рекламной утопии. Их случайная встреча в кафе перерастает в долгие разговоры, в которых они пытаются разобраться, что для них значит быть мужчиной и женщиной, где граница между личным выбором и общественным давлением. Годар не дает однозначных ответов, он показывает, как общество делит людей на «мужских» — протестующих, не согласных с системой, одиноких, и «женских» — готовых подстроиться под правила, искать комфорт и стабильность. В ленте много отсылок к поп-культуре того времени, к политическим событиям, к внутренним переживаниям молодого поколения, которое стоит на пороге взросления и не знает, как совместить свои идеалы с реальностью. Лента получила признание критиков сразу после премьеры, вошла в список величайших фильмов в истории кино по версии журнала Sight & Sound, а образ Поля, сыгранный Жан-Пьером Лео, стал одним из самых узнаваемых в творчестве Годара.