Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

В центре внимания ленты — две сестры-подростки Отем и Скайлар, живущие в маленьком городке в Пенсильвании, где каждый шаг под контролем соседей и родственников, а варианты для будущего кажутся крайне ограниченными. Скайлар оказывается в сложной ситуации: у нее нежеланная беременность, а местные законы не позволяют сделать аборт без согласия родителей, а денег на поездку в клинику в другом штате у семьи нет. Девушки решают на отчаянный шаг: отправиться в Нью-Йорк, где есть клиники, оказывающие помощь несовершеннолетним без согласия взрослых. Путешествие через всю страну оказывается не таким простым, как они рассчитывали: у них нет достаточно денег, приходится останавливаться у незнакомых людей, сталкиваться с недоверием и не всегда получать нужную поддержку, а страх разоблачения не отпускает ни на минуту. Фильм не дает готовых ответов на сложные вопросы о правах подростков, выборе и ответственности, заставляя зрителя самому думать о том, как общество защищает самых уязвимых его представителей. Название картины отсылает к специальной шкале, которую используют при опросах пациентов репродуктивных клиник, чтобы оценить частоту использования контрацептивов или совершения абортов. Элиза Хитт, снявшая ленту, получила признание критиков за лаконичный, но пронзительный сюжет и тонкую работу с актерами, особенно за игру молодых исполнительниц главных ролей, которые без лишней драматизации передают весь спектр переживаний своих героинь: от страха и растерянности до решимости и нежности по отношению друг к другу. Премьера «Никогда, редко, иногда, всегда» состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2020 году, где лента получила специальный приз жюри за режиссуру, а также была номинирована на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Картина относится к категории независимого американского кино, не ориентированного на широкую аудиторию, а на зрителей, готовых к размышлениям над сложными социальными темами без пафоса и отвлекающих сюжетных поворотов.