Ай, Кармела! (1990)

Режиссёр Карлос Саура создал историю, где гротеск, лирика и суровая военная реальность переплетаются так плотно, что смех граничит с содроганием, а каждый поворот сюжета заставляет задуматься о цене выживания. Действие разворачивается в разгар гражданской войны в Испании 1936–1939 годов, когда страна разорвана на части, а обычные люди вынуждены лавировать между враждующими сторонами, не вписываясь в жёсткие схемы «своих» и «чужих». Герои фильма — супруги Паулино и Кармела, бродячие артисты, которые вместе со своим немым переводчиком Густавете путешествуют по стране с концертами, поддерживая республиканцев. Их выступления полны юмора, народных песен и лёгкой иронии над властями, они пытаются развлекать людей даже в самые мрачные времена, не теряя веры в победу своей стороны. Сбившись с пути во время переезда, артисты попадают в тыл франкистов, их арестовывают и готовятся к расстрелу. Итальянский фашистский командир, командующий частью, предлагает им сделку: если они поставят специальный спектакль, порочащий республиканцев и их идеи, им spare жизнь. Для ярой патриотки Кармелы это становится невероятно тяжёлым выбором, который заставляет её переосмыслить всё, во что она вела всю жизнь. Кармен Маура, исполнительница роли Кармелы, получила за эту работу множество национальных и международных премий, включая «Гойю» за лучшую женскую роль. Её игра сочетает в себе комичность, несгибаемую твёрдость характера и глубокую человечность, которая делает образ живым и понятным даже спустя десятилетия после выхода картины. Фильм получил широкое признание на международных кинофестивалях, в том числе был номинирован на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, и остаётся одним из самых ярких произведений испанского кинематографа о трагедии гражданской войны, который не боится смеха, чтобы показать всю абсурдность военного безумия и силу человеческого духа.