Полный П (1993)

Дебютный фильм молодого Грегга Араки, который впоследствии стал одним из самых узнаваемых режиссеров американского независимого кино, вышел в 1993 году и открыл знаменитую «апокалиптическую трилогию для тинэйджеров». Снятая на дешевую видеопленку, картина не выглядит амбициозным арт-хаусным проектом — наоборот, эстетика любительского домашнего видео делает происходящее максимально близким и личным, как будто ты случайно заглянул в жизнь группы незнакомых ребят из пригорода Лос-Анджелеса. Сюжет строится вокруг нескольких молодых геев, которые пытаются построить свою жизнь в США начала 1990-х, когда общество почти не говорило о гомосексуальности открыто, а эпидемия СПИДа уносила жизни тысяч людей, оставляя близких в отчаянии и одиночестве. Каждый из героев сталкивается со своими проблемами: кто-то только осознал свою ориентацию и боится признаться в этом даже лучшим друзьям, кто-то ищет искреннюю связь, но постоянно наталкивается на поверхностные отношения и равнодушие, а кто-то пытается справиться с потерей близкого, умершего от болезни. Араки не стремится рисовать идеальную или, наоборот, исключительно мрачную картину: в ленте много типичных для подростков нелепых ситуаций, черного юмора, мелодраматических поворотов, которые не кажутся натянутыми. Все персонажи выглядят максимально живыми: они ссорятся, смеются, спят с незнакомыми людьми, пытаются поддержать друг друга, когда становится особенно тяжело, и не всегда получается. На момент выхода «Полный П» стал одним из немногих фильмов, которые говорили об опыте ЛГБТК-подростков без пафоса и натянутых трагедий, и быстро завоевал культовый статус среди зрителей, которые не видели себя в мейнстримном кино того времени. Картина не теряет актуальности и сейчас: тема поиска себя, одиночества в большом городе и борьбы с предубеждениями остаются важными для многих зрителей по всему миру.