С собой не унесешь (1938)

История начинается с того, что Тони Кирби, сын одного из самых влиятельных бизнесменов Нью-Йорка, влюбляется в Алису, скромную секретаршу из обычной семьи. Молодые люди решают пожениться, но родители Тони не рады этому союзу: они уверены, что родственники невесты не в состоянии адекватно воспринимать реальность, и пытаются разобраться, что же скрывает за собой эта странная семья. Дом Алисы действительно выглядит как собрание всех неординарных людей города. Её мать Пенни пишет пьесы, хотя никогда не получала на это специального образования, а занялась творчеством просто потому, что в их дом по ошибке доставили пишущую машинку. Сестра Пенни Эсси мечтает о карьере балерины и берет уроки танца у странного русского эмигранта Потапа Коленкова, который охотно обедает у них, не предлагая ничего взамен. Отец Алисы и его друзья почти все свободное время проводят за изготовлением фейерверков, и нередко запускают их прямо в гостиной. Особое место в этой семье занимает дедушка Алисы, который принципиально отказывается платить налоги, считая это несправедливым. Его эксцентричность дополняется любовью к игре на губной гармошке, и часто все члены семьи поют и танцуют под его аккомпанемент, не обращая внимания на то, что их шум мешает соседям и отвлекает от работы крупных бизнесменов, в том числе отца Тони. Когда родители жениха решают нанести официальный визит семье невесты, их ожидает настоящий культурный шок: вместо строгого этикета они видят хаос, творческие порывы и полное равнодушие к деньгам и статусу. Фильм поднимает вопросы о том, что действительно важно в жизни, и противопоставляет пустую гонку за материальными благами простой человеческой радости от общения с близкими.